In den ersten Monaten der Trauer zog es mich oft zu Theos Baum im Ruheforst. Dieser Ort wurde mein stiller Zufluchtsort, wenn mich die Sehnsucht zu überwältigen drohte. Ich fühlte mich oft allein, leer, innerlich ausgezehrt.
An einem späten Nachmittag saß ich wieder dort – an seinem Baum, den ich damals so bewusst ausgesucht hatte. Ich sprach leise, aber klar. „Theo, bitte… gib mir ein Zeichen.“
Ich hob den Blick, suchte zwischen den Bäumen. Vielleicht ein Reh, dachte ich. So wie damals, als ich auf der Suche nach „seinem“ Baum war – und plötzlich ein Reh vorbeihuschte. Ich hatte es damals als Zustimmung gedeutet, als stilles „Ja, das ist der richtige Platz.“
Doch diesmal kam nichts. Kein Reh. Kein Hase. Kein Vogel, kein Schmetterling. Nur das Rauschen der Bäume. Ich versuchte, ruhig zu bleiben, weiter offen. Und dann…
Ein leises Zischen. Irritierend. Kein typisches Waldgeräusch. Dann wieder Stille. Und noch einmal dieses Zischen – nun näher. Ich lauschte, suchte den Ursprung.
Und plötzlich sah ich ihn: einen knallroten Heißluftballon, der über den Wald glitt.
Ich musste laut lachen. Da war ich, mit meiner naturverbundenen Seele, auf der Suche nach einem zarten, tierischen Zeichen – und Theo, der Pilot, der Flieger durch und durch, schickte mir einen Heißluftballon!
Ich sah zum Himmel und sagte: „Okay, mein Lieber. An unserer Kommunikationsform müssen wir vielleicht noch ein bisschen arbeiten.“ Aber in diesem Moment wusste ich: Es war ein Zeichen. Sein Zeichen.
Unverkennbar, liebevoll und typisch Theo.
Und ja – sie sind da, diese Zeichen. Vielleicht nicht immer so, wie wir sie erwarten. Aber sie finden ihren Weg. Besonders dann, wenn unser Herz bereit ist, sie zu sehen.
Am 09. Dezember 2022 war er da: der große Tag, auf den ich die letzten Wochen zuvor mit klopfendem Herzen hingearbeitet habe. Mein letztes Geschenk an Theo – die Planung und Umsetzung seiner Beisetzung.
Zwei Tage zuvor schneite es, am Tage drauf legte sich Eiseskälte und Nebel über das Land. Ich bangte. Was für ein Abschied würde uns erwarten? Und dann … am eigentlichen Tag: klarer Himmel, kein Wind, eine fast mystische Stille im Wald. Der ganze Ort war in goldenes Licht getaucht, als hätte die Welt selbst kurz den Atem angehalten.
So viele liebe Menschen waren gekommen, um sich von Theo zu verabschieden. Ich war überwältigt. Wer alles da war, wer ihn ehren wollte – es hat mich tief berührt. Trotz der Temperaturen war mir nicht kalt. Die Wärme der Anteilnahme, die Liebe und stille Nähe der Anwesenden – sie haben mich durchströmt wie ein inneres Leuchten.
Der Trauerredner sprach so würdevoll, einfühlsam, voller Achtung. Und dann kam er – mein magischer Moment. Inmitten eines der gespielten Lieder streifte ein Windhauch sanft mein Gesicht. Zart wie eine Berührung, nicht von dieser Welt. Ich erinnerte mich an die Gedichte von Doreen Kirsche, in denen sie solche Augenblicke beschreibt – Zeichen aus dem Jenseits. Und ja, ich spürte es mit jeder Faser: Das war Theo. Ein letzter Gruß, ein stilles Streicheln, ein Hauch von Ewigkeit. Atemberaubend schön.
Die zweite Rede, gehalten von einem Kameraden aus Theos Zeit bei der Bundeswehr, war ebenfalls voller Liebe, Stolz und Respekt. Und dann haben seine Kameraden ihm zu Ehren zwei Bundeswehr-Hubschrauber direkt über unsere Köpfe hinwegfliegen lassen – ein letzter Salut. Ein letzter Ehrenflug. Gänsehaut. Ich werde diesen Moment nie vergessen. Und wer genau hinschaute, konnte die paar Wolken direkt dahinter bemerken. Theo flog auf seine Weise mit.
Direkt nach der Urnenbeisetzung bezog sich der Himmel. Die Sonne verblasste, Theo hatte das Licht ausgeschaltet, das Ende der Veranstaltung eingeläutet.
Später zeigte mir meine Freundin zwei Fotos, die sie gemacht hatte. Auf einem fing sie das magische Licht im Wald ein – wie aus einer anderen Welt. Und auf einem anderen verwandelte sich durch Licht und Spiegelung Theos Porträt zu etwas… Besonderem. Fast so, als wäre er eins geworden mit dem Wald. Als wäre er jetzt ein stiller Waldgeist – ganz bei sich und doch bei uns. Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter und doch war mir warm ums Herz.
Ich bin unendlich dankbar. Dankbar für diesen würdevollen Abschied. Für all die Liebe, die uns getragen hat. Für die Zeichen, die mir geschenkt wurden. Und vor allem für Theo.
Er bleibt. In meinem Herzen, in meiner Seele, in jedem Lichtstrahl, der durch die Bäume fällt. Ein besonderer Mensch. Mein Mensch. Für immer. ❤️
Licht verwandelt Theo auf seinem Portrait, lässt ihn scheinbar unsichtbar werden
Anfang 2022 veränderte sich unser Leben von Grund auf. Mein Herzensmann Theo erkrankte plötzlich schwer – eine Autoimmunerkrankung, deren Ursprung niemand mit Sicherheit erklären konnte. Wir haben so oft gefragt: Warum? Der genaue Auslöser blieb ungeklärt, doch wir vermuteten einen Zusammenhang mit der Corona-Booster-Impfung. Für uns war es unbegreiflich. Denn Theo war eigentlich kerngesund. Er achtete auf seinen Körper, ernährte sich ausgewogen und war sportlich aktiv.
Theo war ein Mann, der in sich ruhte und gleichzeitig voller innerem Feuer war. Als ehemaliger Soldat und leidenschaftlicher Bundeswehrpilot war er diszipliniert, fokussiert – ein Mann mit Haltung. Seine zweite große Leidenschaft widmete er dem Modellflug und baute seine Scale-Hubschrauber mit akribischer Sorgfalt selbst. Alles was er tat, tat er mit Hingabe und mit einem wachen Verstand, der nie müde wurde zu hinterfragen – auch während seiner Krankheit forderte er die Ärzte mit seinem kritischen Geist heraus.
Er hatte ein großes Herz und stets ein offenes Ohr für andere. Theo war kein Mann für schnelle Antworten. Wer seinen Rat wollte, musste Zeit mitbringen – aber man ging nie mit leeren Händen. Seine „Erklärbär-Art“ wurde geschätzt, geliebt, manchmal auch belächelt, doch niemand verließ ein Gespräch mit ihm ohne neuen Blickwinkel. Auch heute sagen noch viele: Ich könnte so gut seinen Rat gebrauchen.
Ich auch! Er war meine große Liebe, mein Lebensmensch und Wegweiser, mein Cowboy, mein Katzendompteur, mein Rückhalt und Trost in jeder Sturmflut. Und dann kam dieser Sturm, gegen den wir nicht mehr anreiten konnten.
Trotz aller Hoffnung und Theos unbändigem Lebenswillen blieb ihm letzlich keine Chance. Zwei Chemotherapien schlugen nicht an, seine Lunge versagte zusehends, Finger und Zehen starben langsam ab. Hoffnung klammerte sich an ein drittes Präparat – teuer, experimentell, nur in einer anderen Klinik verfügbar. Er sollte daher nach Hamburg ins UKE verlegt werden. In dieser Zeit begann Theo, wenn auch zögerlich, sich mit dem möglichen Ende auseinanderzusetzen.
Am 03. November kam er ins UKE. Am 04. November fuhr ich zu ihm – mit allen Unterlagen für eine Notfalleheschließung im Gepäck. Doch es kam anders! Theo war inzwischen zur besseren Kontrolle auf die Intensivstation verlegt worden – doch ich traf ihn nicht mehr bei Bewusstsein an. Man hatte ihn, während ich vor der Intensivstation wartete, gegen seinen Willen ins künstliche Koma versetzt, weil er sich gegen die invasive Beatmung wehrte. Als ich endlich zu ihm durfte, war ich erschüttert – Blut auf dem Boden, Hände fixiert, Haare zerzaust. Wo war seine Würde geblieben? So würde er das niemals gewollt haben!
Ein Arzt kam und erklärte mir, Theo habe sich gegen die Beatmung gewehrt. Die Sauerstoffsättigung war zu niedrig, also habe man ihn ins künstliche Koma gelegt – zu seinem Besten. Ich versuchte, über andere Wege zu sprechen, doch der Raum dafür war nicht da. Während des Gesprächs löste Theo mehrere Alarme aus. Es schien, dass er mithörte. Er wollte sich einmischen, definitiv!
Am nächsten Morgen, den 05. November, rief mich ein Chefarzt an, Theo sei auf einem kritischen Level. Ob er Leben wolle? Ich sagte: Grundsätzlich Ja. Und fuhr sofort wieder zu ihm. Auf der Station traf mich erneut der Schock: er lag in Bauchlage, sein Körper entblößt. Der Pfleger versuchte zu beruhigen – hohes Fieber, darum das Ausdecken. Ich berührte Theos Arm, er war eiskalt. Der Arzt berichtete mir dann, dass mit zusätzlicher Beatmung und Dialyse gegen die Sepsis angekämpft würde. In der Nacht zuvor habe Theo seine erste Dosis der neuen Chemo erhalten, die jedoch eine Blutvergiftung auslöste. Die Bauchlage solle entlastend helfen, sei aber zeitlich begrenzt.
Ich hab wieder meine Zeit bei Theo damit verbracht, ihm zu erzählen, was alles so passiert ist, ihn zu streicheln, seine Haare zu ordnen und Mut zuzusprechen. Dann kam der Arzt und bat mich und den Besuch des anderen Patienten im Zimmer in den Wartebereich vor der Intensivstation. Es würde so ca. eine halbe Stunde dauern bis Theo gedreht wäre, man würde mich dann wieder holen.
Ich ging zur Normalstation, um Theos restliche Sachen zu holen. Dann wartete ich eine gefühlte Ewigkeit mit den anderen Besuchern. Auf einmal wurde es hektisch, Panik stieg in mir auf und eine Ahnung schlich sich ein – es geht um Theo! Und so war es.
Ein Arzt bat mich in einen Nebenraum. Man versuche seit über einer Stunde, Theo zu reanimieren. Ich solle mich auf das Schlimmste einstellen. Er schickte die anderen Besucher nach Hause. Kurz darauf kam die Nachricht, Theo ist verstorben.
Als ich zu ihm durfte, war alles für den Abschied vorbereitet. Eine Trennwand zum anderen Patienten, LED-Kerzen brannten, Trauerkarten waren aufgestellt, der Boden frisch gewischt, ich konnte eine Abschieds-Ritualbox auf dem kleinen Tisch erkennen – Stille. Die Geräte waren ausgeschaltet, auf dem Monitor stand: Patient ausgecheckt. Ich legte meinen Kopf auf seine Brust und weinte. Irgendwann stand ich auf und sagte: „Komm, Theo, lass uns nach Hause gehen.“
Der Pfleger riet mir, nicht sofort zu fahren oder mich abholen zu lassen – doch ich tat es trotzdem. In Theos Auto, wie in Trance. Auf der Fahrt ein kurzer Moment des Dunkels, ein Gedanke ans Lenkrad – doch dann (s)eine innere Stimme in mir: „Keine Kratzer an dieses Auto“. Ich fuhr weiter. Als das Navi sagte „Sie haben ihr Zeil erreicht“, kehrte ich zurück in die Realität. Zuhause. Irgendwie. Ein Gefühl war in mir, dass Theo die Fahrt über mich gewacht hatte.
Aber ein Teil von mir ist mit ihm gegangen. Und ein Teil von ihm bleibt – in mir, in denen, die ihn schätzen und den Worten, die ich hier schreibe.
Licht im Nebel - ein Blog für stille Botschaften & den inneren Kompass 